Vadirut’s Video

25 – 31 июля 2009 года

Еще не сошел с экранов «Бой без правил» (Fighting, США) – не то, чтобы новая версия «Не отступать и не сдаваться», но в ту же восьмидесятническую сторону (драматический рукопашный боевик с наивным обаянием юношеских стихов, которыми баловался один из героев дебютного фильма Дито Монтьеля «Как узнать своих святых», и блатного романса, благо все герои Дито – латиносы из бедных кварталов, мелкие спекулянты билетами на мюзиклы, официантки и владельцы ночных клубов – вращаются на криминальной орбите), а уже вышла еще одна работа продюсера Кевина Мишера – «Джонни Д.» (Public Enemies, США), тоже с Чэннингом Татумом, только не в главной, а в третьеплановой роли Милашки Флойда – гангстера, застреленного рукой уверенного эфбээровского стрелка Мелвина Первиса.

Не узнать Татума, а точнее, не обратить внимание на его героя, не грех – из полусотни персонажей, играют которых не последние артисты, запоминаются только страж закона Первис (Кристиан Бэйл), заглавный гангстер Джон Диллинджер (Джонни Депп), подруга бандита Билли Фрешетт (Марийон Котийар), которую душераздирающе избивают в полицейских застенках, и глава ФБР Эдгар Гувер (Билли Крудуп).

Последние месяцы Д., преданного и застреленного на выходе из кинотеатра, где давали «Манхэттанскую мелодраму», Майкл Манн экранизирует как монотонный набор клишированных эпизодов – «урок-окно, урок-окно», в смысле, арест-побег-налет-любовь, арест-побег-налет-любовь. Но при всем том я посмотрел фильм буквально на одном дыхании; на моей памяти экранное время пролетало также незаметно только в двух случаях – со «Сломанными цветами» Джармуша и «Сенсацией» Аллена, образцами божественной постановочной легкости. В случае с Манном легкость оборачивается чем-то другим, имеющим отношение не столько к кинематографу, сколько к contemporary art; некий объект, весьма далекий от традиционного кино – не только потому, что снят он на цифру.

Каноны кинобиографии и гангстерского ретро соблюдены, но при этом никаких эмоциональных реакций, провоцируемых классическими жанрами, не возникает – ни сопереживания, ни страха, ни нервного напряжения; в стороне остается и ум – никаких историософских концепций из «Джонни Д.» выводить не хочется. Хочется пересматривать – словно видеоинсталляцию, упоительную и практически совершенную, как выложенное из льда слово «вечность».

«Бруно» (Brüno, США) тоже не очень похож на традиционный фильм, в отличие от предыдущего «Бората», который мне показался чуть ли не новым словом в киноискусстве – радикальным жестом комика-камикадзе на тончайшей грани между инсценировкой и несымитированной провокацией. «Бруно» же – просто монтаж политически некорректных аттракционов. Но очень смешных.

Кое-где еще продолжается прокат «Ушедших» (Okuribito, Япония), перехвативших “Оскара” у европейских мэтров.

Из «маленьких» фильмов стоит посмотреть толковую комедию «Брак по-исландски» (Sveitabrúðkaup, Исландия), режиссерский дебют монтажера, работавшего с Винтербергом, Гондри и Сергеем Бодровым – на «Монголе». Оператором Валдис Оскарсдоттир наняла Энтони Дода Мэнтла, ответственного, в частности, за приторную красивость «Антихриста». В «Браке» ничего подобного нет, как нет и очевидных влияний, кроме, разве что, дружеской пародии на мотивы винтерберговского «Торжества». Есть типичный набор скандинавских чудиков, которые почему-то не раздражают, и аскетичные, но впечатляющие пейзажи Исландии, по которым колесят два свадебных автобуса – невесте приспичило венчаться в идиллической церквушке с красной крышей, а церемония сбилась с пути.

Ну и наконец-то вышла в прокат кинокомедия «Отдамся в хорошие руки» (также известная как «Догнать брюнетку»), которую, в принципе, также бессмысленно рецензировать, как хорошо приготовленный салат, который мы съедаем без рефлексий, но с удовольствием. Не сомневаюсь, что на съемках в Крыму авторы вольной экранизации Тамы Яновиц приятно проводили время – в расчете на то, что вы не менее приятно проведете его в кинозале. Будьте счастливы!

18 – 24 июля 2009 года

«Разомкнутые объятия» (Los abrazos rotos, Испания, 2009) – одним Альмодоваром больше. Для преданных поклонников достаточно просто слушать тембр режиссерского голоса, растворяться в его аляповатом мире, любоваться, в конце концов, Пенелопой Крус. Я не такой преданный поклонник, оттого проскучал все 129 минут, не проникшись автобиографической печалью стареющего режиссера. Зимой он показал на испанском телевидении короткометражку «Советница-людоед», подписанную именем героя «Размокнутых объятий» – режиссера Матео Бланко, клепающего сценарии и романы под псевдонимом Гарри «Ураган» Кейн. Короткометражка – часть «фильма в фильме», фигурирующего в «Объятиях», из которых можно узнать, что Бланко-Кейн потерял в автокатастрофе любовницу и зрение.

Тоньше и поэтичнее недетская грусть шестого «Гарри Поттера» (Harry Potter and the Half-Blood Prince, США, 2009), снятого (как и предыдущая, пятая часть, напоминающая этически безупречные произведения Владислава Крапивина) хорошим английским режиссером Дэвидом Йейтсом. Здесь есть воспоминания, заточенные в стеклянные флаконы, быстро повзрослевший мальчишка, блуждающий по ночному холодному полю, и сливочное пиво, оставляющее на губах влюбленной девочки пенные усы.

«Затащи меня в ад» (Drag Me to Hell, США, 2009) – тоже сказка, только смешная и тошнотворная: Сэм Рэйми вернулся в собственную молодость времен «Зловещих мертвецов».

4 – 10 июля 2009 года

Хит недели, который, может, и не обгонит “Трансформеров” по сборам, но точно обожжет им пятки - «Антихрист» (Antichrist, Дания - Германия - Польша - Франция, 2009) Ларса фон Триера. Бессмысленно рекомендовать или не рекомендовать его к просмотру - слишком звучен нездоровый шум вокруг. Я скорее могу понять тех, кто в зале смеялся, а потом сплевывал (и знаю, почему герой Уиллема Дефо не пропал, как его предшественник Хома Брут, который побоялся: “А если бы не боялся, то бы ведьма ничего не могла с ним сделать. Нужно только, перекрестившись, плюнуть на самый хвост ей, то и ничего не будет. Я знаю уже все это. Ведь у нас в Киеве все бабы, которые сидят на базаре, - все ведьмы”). Для Триера, наверное, не все - иначе откуда бы взяться ордам воскресших (и, вероятно, реабилитированных) женщин без лиц, восставших из-под древесных корней в эпилоге.

Замысел довести до патологоанатомического абсурда стриндберговскую тему войны полов, разыграть экзистенциальную драму о непримиримости человечности и природы средствами типового слэшера мне видится любопытным, воплощение же неудачно. Чтобы всерьез, без “подлых смехов” отнестись к “Антихристу”, надо безоглядно доверять режиссеру. По мне, так какое доверие может быть после возникающих в прологе компьютерных капель воды? Это такой клинический еврокич, выглядящий не подражанием Тарковскому (которому фильм и посвящен), а пародией на него.

Хотя один сильнодействующий кадр в фильме нашелся и для меня - не кровавя сперма, конечно, а дождь из желудей - мертвых детей дуба.

В итоге отдаю свое мелкобуржуазное предпочтение вышедшему, в отличие от “Антихриста”, совсем ограниченным тиражом, одной копией в Малом зале-пенале “Художественного” (и это, конечно, противоестественно) «Цвету сакуры» (Kirschblüten - Hanami, Германия, 2008), высокой мелодраме Дорис Дёрри.

На прошлой неделе попался мне разговорчивый таксист, киноман и ретроград; он - почти как Станислав Говорухин - завел мелодию для старперской шарманки, мол, раньше и вода была мокрая, и фильмы хорошие. Собственно, “Цвет сакуры” - как раз нестыдный образец нормального гуманистического кино, без клише и липы. Но спросом оно, похоже, не пользуется; а “Антихриста” крутят даже в “Киномире”.

29 июня – 3 июля 2009 года

Весь ММКФ на счет “раз-два-три” затмили голливудские фильмы.

«Большая игра» (State of Play, США, 2009), политический детектив. Его фигуранты – прожженный журналюга “Вашингтон Глоб” Кэл МакЭффри, ввязавшийся в дело о двойном уличном убийстве; конгрессмен Стивен Коллинз, бросивший вызов милитаристской корпорации; начинающая журналистка Делла МакФрай, оттачивающая перо в явно презираемых авторами блогах; жена конгрессмена и любовница журналиста Энн; сброшенная под колеса поезда любовница конгрессмена Соня Бэйкер, оживающая на экране мобильника; пиарщик-извращенец Доминик Фой, а также хор из газетчиков, политиков и военных преступников.

Я бы сказал, что лет десять не получал такого удовольствия от политического детектива (с этим жанром в своих режиссерских опытах толком не сработались  даже сценаристы “Большой игры” – Тони Гилрой в “Майкле Клейтоне” и Билли Рэй в “Измене”), если бы не открывавший год “Интернэшнл” Тома Тыквера. Но там где последний немецкий романтик прибегает к сильным визуальным ходам, шотландский документалист Кевин МакДональд опирается на устойчивый драматургический каркас. Персонажи намертво скованы одной сценарной цепью, не позволяющей оторваться от экрана – при том, что это именно детектив, не триллер, не экшн; погонь и перестрелок в “Большой игре” мало, и фильм в итоге оказывается не столько остросюжетным чтивом об угрозе коррупции, сколько виртуозно разыгранной драмой о превратностях дружбы, скоротечности любви и бессмысленной силе правды. И в эпиграф надо выносить не спич о хрупких либеральных ценностях, которых грозит растоптать капитал, а фразу честного конгрессмена Коллинза, ставшего невольным убийцей: “Я считал тебя свои другом, даже когда ты стал трахать мою жену”.

«Мальчишник в Вегасе» (The Hangover, США) – смачная комедия Тодда Филлипса (который делал “Старски и Хача”, “Old School” и “Школу для негодяев”), тоже, в конечном счете, не про угар и похмелье, а про дружбу, тот сложный вид отношений, к которому прагматичный и не отягощенный рефлексиями американец Филлипс относится с большим доверием. Начало замечательное: трое старинных корефанов плюс прикнувший к ним “умственно глупый” брат невесты едут, понятно куда, в Вегас, на мальчишник, начинают бутылкой “Егермайстера” на крыше отеля “Дворец Цезаря”, заканчивают пробуждением в номере – где кресло дымится, на столе – курица петелинка, а в ванной – живой тигр. А чем продолжали и где потеряли жениха, ребята не помнят: память отшибли наркотики. Разгадки, кстати, окажутся вполне бытовыми и по-человечески понятными, а на финальные титры Филлипс припас убойное слайд-шоу: все, что случается в Вегасе, остается не только в Вегасе, но и в памяти фотоаппарата.

«Затерянный мир» (Land of the Lost, США) – придурошная фантастическая комедия с Уиллом Феррелом, озвученным Сергеем Светлаковым (книга “Matt Lauer can suck it” по-русски звучит “Мэтт Лауэр, ты – сосяндра”). Рептилоиды, слистаки, мохнатый Чака.

18 – 28 июня 2009 года

Открылся 31-й Московский Международный фестиваль, ругать который – хороший тон, которому не очень хочется следовать, хотя ругать ММКФ есть за что (от слабого конкурса и случайного набора фильмов во внеконкурсных программах до убожества кинотеатра “Художественный”, где проходят пресс-показы, и дурной публики в залах “Октября”). Но других фестивалей такого масштаба у нас все равно нет, так что постараемся сконцентрироваться на хорошем, которого на ММКФ тоже довольно.

Начинается он точно за здравие. Фильм открытия – «Царь», самая удачная работа Павла Лунгина за последние 10 лет, показанная в Канне при аншлагах, не снившихся большинству других участников секции “Особый взгляд”. Неглупая многомерная картина о тиране Иване Грозном и совестливом митрополите Филиппе. Проще всего трактовать «Царя» как историю о Власти и Человеке, но интереснее другой ракурс: Петр Мамонов в роли Грозного дает настоящий рок-н-ролл – русский, кровавый, юродивый, Олег Янковский в образе Филиппа олицетворяют жизнь праведную, но скучную. На варварство Лунгин смотрит с ужасом и восторгом – собственно, именно дикая варварская энергия сделала выдающимися произведениями “Такси-блюз” и “Луна-парк”. С удовольствием констатирую, что режиссерского нахальства ему не занимать: на эпизод, в котором пущенная по воде иконка рушит сваи и повергает воинственных поляков в омут, не всякий осатанелый православный решится.

Конкурсанты тоже пока ничего. В “Перспективах” – шикарное русско-японское аниме «Первый отряд», dvd с которым надо ставить на книжную полку, рядом с “Мифогенной любовью каст” и “Голой пионеркой”. Здесь есть Министерство пространства и времени и загадочный Девятый отдел генерала Белова, разрабатывающий оккультные способы борьбы с немецко-фашистскими захватчиками. Фашисты заставляют восстать из ада средневекового монстра, барона Де Вольфа, а наши с помощью некро-портации (о которой рассказывается в мокьюментари-вставках) отправляют в потусторонний мир ясновидящую девочку Надю, привлекающую к борьбе призраки погибших пионеров-героев – Лени Голикова, Марата Казея, Зины Портновой и Вали Котик. Судя по открытому финалу, продолжение непременно последует.

В основном конкурсе первым – «Посредник» Дито Цинцадзе, параноидальный детектив, немного напоминающий Жака Риветта: криминальный сюжет запутан до абсурдистсткой непроходимости, ключевое событие происходит в Театре музкомедии, где явно дают не привычную “Сильву”, а что-то неприлично авангардное. Русскую проститутку играет одна из любимейших моих актрис Виктория Исакова.

11 – 17 июня 2009 года

Центральное событие недели – представительная ретроспектива израильского кино в «35 мм». На открытии (а потом и в прокате) – сильная анимационная лента Ари Фольмана «Вальс с Баширом», сюрреалистический кошмар, выросший из реальных событий.

Похоже, за израильтянами открытие нового тренда – серьезное мультипликационное кино: в августе в наш прокат должна выйти еще и изобретательная кукольная картина «$9.99», снятая Татей Розенталь по сценарию Этгара Керета.

Керет – тот самый израильский Мюнхгаузен, выдумщик с печальным чувством юмора; месяц назад я проглотил сборник его новелл «Когда умерли автобусы» – дельное чтение. Он еще и режиссер, вместе с женой-соавтором Широй Геффен получивший два года назад из рук Павла Лунгина «Золотую камеру» Каннского фестиваля за лучший дебют. «Медуз» показывают в Москве, а на youtube можно увидеть короткометражку Керета и Геффен, снятую для альманаха Stories On Human Rights.

4 – 10 июня 2009 года

Главное кинособытие недели – открытие 7 июня в Сочи юбилейного, 20-го, фестиваля «Кинотавр». Программа кажется вполне себе ничего (жаль только, что новую картину Павла Руминова “Обстоятельства” отборщики обошли стороной), фильмом открытия стал альманах “Короткое замыкание”, из пяти авторов которого четверо – Петр Буслов, Иван Вырыпаев, Кирилл Серебренников и Борис Хлебников – мной нежно любимы. (Пятый – Герман-младший, и здесь я солидарен с теми петербуржскими кинематографистами, которые шутят: “В принципе нет такого режиссера, как Герман-младший. Один старший и есть”.

На второй день фестиваля в конкурсе покажут сильный и смелый фильм Вырыпаева «Кислород» (мой текст о нем будет опубликован в августовском номере журнала GQ, а до выхода фильма в прокат и поступления журнала в продажу я размещу его в обычном блоге, vadirutthefirst.livejournal.com), вне конкурса – яростную рок-фреску Сергея Соловьева «2-Асса-2».

Я на фестивале окажусь только 11-го, поэтому пока пропускаю “Европу-Азию” Ивана Дыховичного, “Миннесоту” Андрея Прошкина и “Сказку про темноту” Николая Хомерики. Впечатлениями от оставшихся конкурсных фильмов поделюсь непременно; с дрожью нетерпения жду режиссерский дебют великого русского драматурга Василия Сигарева “Волчок”.

Да, а трепом про город темных ночей я маскирую то, что мне решительно нечего порекомендовать из московских премьер этой недели. “Медовый месяц Камиллы” подтачивает мою веру в то, что плохих фильмов не бывает – вот, пожалуйста, бывают, еще как бывают. “Три обезьяны” – вещь красивая и ненужная. В “Рики” красивого и ненужного режиссера Озона забавны только натуралистичные кадры с крупными планами выросших у обычного младенца крыльев. Четвертому же “Терминатору” рекомендации не нужны: нормальный калорийный продукт.

Если вы не против посмотреть редкое кино на видеопроекции, приходите 7 июня в 17.30 в киноклуб Бориса Нелепо на «Город пиратов» (La ville des pirates, Франция, 1984). Фильм, сотканный из завораживающе красивых кошмаров, замешан на приключенческой литературе и христианских мотивах. Первая роль отличного актера и режиссера Мельвиля Пупо.

28 мая - 3 июня 2009 года

Загадочная кинопрокатная компания A-One, тихой сапой выпускавшая в Москве псевдо-документальный эксперимент Жоаны Хаджитома и Халила Жорежа “Я хочу видеть”, продолжает партизанить. Без рекламы, совсем по-тихому в “5 звездах на Новокузнецкой” и “Художественном” идет режиссерский дебют Гаэля Гарсиа Берналя  «Дефицит» (Déficit, Мексика, 2007), показанный на Каннской Неделе критики.

“Золотой мальчик” Кристобаль (играет его сам постановщик, кто же еще) проводит уик-энд в загородном доме: солнце, бассейн, старые друзья и новая знакомая – юная аргентинка, девочка в плеере, из которого раздается красивое пение. Раздражающие факторы – младшая сестрица с интернациональной командой укурков, звонки некстати приглашенной подружки, приезд которой грозит сорвать интрижку с аргентинкой, тайно влюбленный в хозяина индус-садовник и грозовые тучи, сгущающиеся над всей семьей: у смывшегося в Европу папы-бизнесмена, похоже, проблемы.

Необязательный, неамбициозный,  необременительный – длится всего 78 минут – этюд, вдобавок ко всем “не” еще и не отягощенный актерским нарциссизмом; в лучшие моменты – почти Антон Палыч Чехов. В саундтреке – Burial и Девендра Банхарт.

Будьте бдительны: в сомнительном кинотеатре “Художественный” в Малом зале «Дефицит» показывают как надо, с кинопленки, а в Синем зале проецируют с dvd.

Также в прокате – серебряный призер прошлогоднего Московского международного кинофестиваля, “черный фильм” «Дзифт» (Zift, Болгария, 2008).

36-летний режиссер-дебютант Явор Гырдев (года четыре назад в Москву приезжала его театральная постановка “Человек-подушка”) взялся за вечный сюжет: хороший бандит выходит из тюрьмы и разбирается с плохими подельниками. Весь этот криминал творится в социалистической Софии 1960-х годов, однако болгарское ретро – не версия домотканной “Калины красной”, а изощренный и полноценный – в смысле, не пародийный – нуар.

У Явора хорошая школа: именно болгарскому классику Рангелу Вылчанову принадлежит лучший восточноевропейский нуар 1960-х «Инспектор и ночь». Ночь, туман, страх, алкоголь и роковые женщины – универсальные составляющие жанра, существующие и при тоталитарных коммунистических режимах тоже. Пролог с проездом камеры вдоль тюремной душевой под советскую песню “Смуглянка” – почти гениален. Рекомендую смотреть в “35 мм” или “Октябре”, но про запас есть еще «Горизонт» и «Формула кино - Европа».